1922년의 간과된 걸작들

예술가들과 작가들의 반응은 그들의 작품을 리메이크하는 것이었다. 즉, 이상하고 통제할 수 없는 것을 통제하거나 단순히 그것을 더 진실되게 묘사하는 방법을 찾는 것이었다. 세상이 혼란스럽고 불안하다면 음악, 예술, 글쓰기도 마찬가지일 것이라는 추론이 나왔다. 수십 년에 걸쳐 모더니즘 시대는 우리에게 베르그와 쇤베르크의 무조음 음악과 피카소와 브라크의 입체파 그림을 주었다.

문학에서 20세기 초반의 도전과 기회에 대한 반응은 모더니즘이었다. 즉, 전통적인 직선적 스토리텔링을 거부하고 새로운 세계를 반영하기 위해 더 도전적인 스타일을 사용하는 것이다. 그리고 그것의 연륜 미라 빌리 스는 보통 1922년으로 보인다. 같은 해 조셉 스탈린의 러시아 공산당 총서기 임명, 인슐린에 의한 당뇨병 첫 치료, BBC의 창설을 볼 수 있었다. 문학적으로 보면, 올해는 제임스 조이스의 소설 율리시스(100년 전 2월 2일, 조이스의 40번째 생일)와 10월에 출판된 TS 엘리엇의 장편 시 '황무지'가 한 해를 장식했다. 이 책들은 문체, 규모, 야망 면에서 이전에 볼 수 없었던 것들이다. 영국에서는 이 시대의 소설은 전통적인 서사를 쓰는 사회주의 현실주의자들에 의해 지배되었고, 소위 그루지야에서 노래 리듬으로 목가적인 시를 쓰는 운동으로 인해 시는 지배되었다.

 

 

그 두 책은 공통점이 많았다. 둘 다 주제에 있어서 확실히 새로운 것이었다. 율리시즈는 현대 더블린 사람들의 삶에 있어서 침실과 화장실을 포함한 모든 곳을 그들과 함께 다니며 하루를 보도했다. 황무지는 전후 유럽의 황량한 풍경을 다루었다: "군중이 런던 다리 위로 흘러내렸다, 그렇게 많이./ 나는 죽음이 그렇게 많은 것을 해냈다고 생각하지 못했다."두 책 모두 저자의 개성과 비범한 지성을 각인시킨 혁신적인 스타일을 내세웠다. 그들은 다양한 목소리와 관점으로 본문을 정리하는 브리카지 접근법을 취했다(Eliot의 황무지의 작업 제목은 He Do the Police in Different Voices). 그들은 높은 문화와 낮은 문화 모두에 만족했습니다. 율리시즈는 오디세이 이후 구조화되어 라틴어와 그리스어를 혼합한 산문이지만 화장실 습관, 자위, 성(대서양 양쪽에서 외설로 인한 발작의 주제였다)에 대해 이야기한다. 더 웨이스트 랜드에서는 다국어 과시 물이 동요와 술집 주인의 목소리와 나란히 있다.

두 권 모두 어려운 책이지만 누구나 즐길 수 있는 아름답고 전통적인 문학적 언어로 가득 차 있다. 조이스의 "여름 저녁이 신비로운 포옹 속에 세상을 접기 시작했다"부터 엘리엇의 "바다 밑의 물살/소곤소곤 그의 뼈를 골랐다"까지. 그들은 독자에게 도전할 뿐만 아니라 비위를 맞추는 방법도 알고 있었다. 이것이 그들이 그 당시에 새로워졌을 뿐만 아니라 계속 읽히고 다시 읽히는 이유입니다.

1922년에 혁신적이고 대담하며 만족스러운 작품을 만든 다른 작가들이 많이 있었다. 그들은 올해 조이스와 엘리엇만큼 매력적이지 않았다.

율리시즈와 황무지와 같은 책들 때문에 1922년 문학이 무엇이 될 수 있는지에 대한 독자들의 인식을 바꿨다 - 시인 WH 오든은 나중에 "기후"가 바뀌었다고 말했다. 그 어떤 것도 예전과 같지 않은 순간이라는 평판을 받을 만하다. 그러나 현대문학의 이 두 기념물의 100주년을 올바르게 축하하는 것은 그들의 부피가 우리의 시야를 가로막는 것을 허용할 위험이 있다. 콜름 토이빈은 지난달 율리시스에 대해 쓴 글에서 "그 해의 또 다른 위대한 문학 사건은 TS 엘리엇의 황무지였다"고 직설적으로 말했을 때 이 근시의 예를 들었다. 1922년에 혁신적이고 대담하며 만족스러운 작품을 만든 다른 작가들이 많았는데, 그들은 아마도 그들의 작품이 새로움에서 덜 화려하거나 친근한 표면 아래에 묘함을 감추기 때문에 올해 조이스와 엘리엇만큼 매력적이지 않다. 그리고 이 작가들 대부분은 율리시스나 황무지에 대한 견해를 가지고 있었다.

다작하고 고르지 못한 소설의 천재이자 노벨 문학상을 수상한 최초의 미국 작가가 된 싱클레어 루이스는 율리시스를 "위대한 하얀 멧돼지"라고 부르며 미온적인 사람 중 한 명이었다.루이스는 1922년에 그 자신의 획기적인 소설을 출판했다. 바빗은 문체가 아닌 주제에서 혁신적이었다. 그의 자기기만적이고 순응적인 사업가 조지 바빗은 식별할 수 없는 공허함에 허덕이고 있었기 때문에 채울 수 없었다."그가 그것을 알고 열심히 추구했던 모든 삶은 헛된 것이라는 생각이 들었습니다."

개인이 우리에게 주어진 역할과 경험을 제외하고 진정한 자신을 식별하기 어렵다는 주제는 완전히 현대적이고 매우 논란이 많았습니다. The New York Rotary Club 회장은 싱클레어가 "조금 정신이 나갔습니다"라고 말했습니다. 하지만 이 책은 초판 25만 부가 팔려나가며 큰 인기를 끌었고, "배빗"은 어떤 종류의 얼빠진 사업가의 대명사가 되었다.

싱클레어 루이스의 획기적인 소설 배빗은 1922년에 출판되었습니다(학점:시카고 역사박물관/게티 이미지)

바빗이 교외에서 겪는 불안에 대한 노출은 너무나 강력하고 충분히 표현되지 않은 감정들을 이용하여 성공한 중산층 남성들의 숨겨진 불행에 대한 모든 장르의 소설에 불을 지폈다. 그 후속작으로는 슬론 윌슨의 회색 플란넬 슈트 입은 남자(1955년), 리처드 예이츠의 혁명적 로드(1961년), 조셉 헬러의 비인간적인 걸작 '무언가'(1974년), 심지어 브렛 이스턴 엘리스의 그로테스크 풍자 아메리칸 사이코(1991년) 등이 있다.

지구 반대편 일본에서 아쿠타가와 류노스케는 1922년 자신의 방식으로 문학을 재정의하며 시작했다. 1월에, 그의 이야기 「대나무 숲」이 문학잡지 「신초」의 신년호에 게재되었다. 현재는 구로사와 아키라의 영화 라쇼몬의 주요 소스로 가장 잘 알려져 있지만, 그 자체로 명작이다. 아쿠타가와 씨의 혁신은 일본이 수 세기의 고립주의에서 벗어나고 있을 때 옛 것과 새로운 것을 혼합하는 것이었다. 그는 12세기 민화를 단편적인 서사로 되뇌어 수많은 다른 관점과 목격자들의 살인을 보고했는데, 그중 몇 가지는 서로 모순된다. 이것은 독자들이 문학뿐만 아니라 영화에서도 전체 그림을 풀어나가도록 강요하기 때문에 널리 알려진 스토리텔링 방식이 되었습니다. 펄프 픽션, 곤걸, 라스트 라스트 듀엘 같은 영화를 생각해 보세요.

대나무 숲에서는 진실을 확실히 알 수 있다는 생각에 도전하고, 조이스와 엘리엇이 그들의 지저분하고 혼란스러운 구조에서 그랬던 것처럼 서술자의 권위에 대한 개념을 약화시킵니다. 아쿠타가와 씨의 삶도 혼란으로 얼룩졌다. 어머니는 그가 태어난 해에 심한 정신병을 앓아 죽을 때까지 위층에 숨어 있었다. 아버지는 나중에 여동생과 또 다른 아이를 낳았다. 1927년, 아쿠타가와 씨의 여동생의 집에 불이 붙었다. 그녀의 남편은 방화 용의자로 그 후 자살했다. 아쿠타가와 씨는 몇 달 뒤 스스로 목숨을 끊었다. 그의 죽음은 부르주아 모더니즘의 패배의 상징으로 여겨졌다.

 

모더니즘은 일본뿐만 아니라 때때로 중산층의 애착으로 여겨졌던 것이 사실이다. 특히 모더니즘을 실천하는 몇몇 사람들의 속물적인 태도 때문이다. 그중에서 가장 잘 알려진 사람은 버지니아 울프였는데, 그는 조이스의 율리시스에 대한 의견이 기껏해야 엇갈렸다: 그녀는 즉시 "놀라움, 자극, 매혹, 흥미"와 "당황, 지루함, 짜증, 환멸"을 느꼈다. 그녀는 또한 그것에 대해 거들먹거리고 있었다: 그녀의 일기에서 그것은 "독학으로 일하는 남자의 일이었고, 우리는 그들이 얼마나 괴로운지 알고 있다"라고 말했다.

그녀는 이어 "일류 작가는 글을 너무 많이 써서 까다롭지 않게 하고, 놀랍게 하고, 묘기를 부리는 것을 존중한다"고 말했다. 그럼에도 불구하고 그녀는 현대 작가들의 "부수고 박살내는" 행위를 선호하며, 소설의 낡고 전통적인 것을 거부했습니다.그리고 울프가 문학 전통과 결별한 것은 1922년이었고, 그녀의 첫 실험 작품이자 이전의 전통적인 소설에서 가장 유명한 책인 달 로웨이 부인과 등대로의 전환이었다. 확실히 이곳의 묘기는 율리시즈보다 더 가라앉았지만, 그 실험은 틀림없습니다. 첫 페이지부터 한 캐릭터가 묻는다. "저 지겨운 꼬마는 어디 있어?"나는 그를 볼 수 없다."라고 말하면서, 끝까지 제이콥의 어머니와 그의 친구가 그의 소지품을 뒤적이는 곳에서, 제이콥은 책 속에 있는 존재라기보다는 없는 존재이다. 타이틀 캐릭터 센터 무대 대신, 우리에게 익숙한 대로, 200개 이상의 캐릭터와 그의 삶에 대한 순간적인 연관성과 인상을 얻을 수 있습니다. 그렇게 함으로써, Eliot가 Wast Land에서, Akutagawa가 In a Bamboo Grove에서 했던 것처럼, Woolf는 여러 관점을 위한 길을 열어줍니다.

버지니아 울프의 1922년 소설 '제이콥의 방'은 그녀의 첫 번째 실험 작품이었다. Getty Images를 통한 Mondadori)

울프의 친구인 엘리엇은 제이콥의 방을 "놀라운 성공"이라고 불렀고, 남편 레오나드와 함께 호가스 프레스를 운영했던 울프는 1922년 일기에서 엘리엇이 "가을에 인쇄하기로 한 40페이지 분량의 시를 썼다"라고 언급했다. Woolf는 The Waste Land에 첫 단독 출판물을 내주었다(시의 부분들이 어떻게 연결되어 있는지 "확실하지" 않았지만). 그것은 모더니즘 사회에서 중요한 연결고리로서의 그녀의 역할의 한 예에 불과했다. 울프만큼 잘 알려지지 않았지만 똑같이 중요한 사람은 엘리엇이 존경했던 메이 싱클레어였습니다. 그는 1915년 그의 시 J 알프레드 프루프록의 사랑 노래의 초기 옹호자였고 에즈라 파운드를 후원하여 그가 높은 모더니즘의 중심에서 바쁜 사람이 될 수 있게 해 주었습니다.

1918년 도로시 리처드슨의 서사 소설 필그림의 리뷰에서 싱클레어는 "의식의 흐름"이라는 문학적 용어를 만들었다.

1922년 소설가이자 비평가, 시인, 철학자였던 싱클레어는 제목 캐릭터의 낭비된 삶을 아름답지만 잔인하게 묘사한 단편 소설인 '해리엣 프리안의 삶과 죽음'을 출간했다. 이 책은 혁신적이지만 어렵지 않은 책이다(싱클레어 "읽을 수 있는 모더니스트"라고 불리는 한 평론가). 그녀가 싱클레어 루이스에게 보낸 편지에서 설명한 바와 같이, 해리엣의 삶의 장면들을 개별적인 조각으로 담아냈다. 마침내 영국 여성들에게 투표권이 주어진 지 몇 년 후, 해릿의 삶은 여성의 삶이 그들이 "아름답게 행동하라"는 사회의 기대에 의해 제약된 채로 남아있다는 것을 보여주었다. 싱클레어는 행복에 대한 자신의 전망을 반복해서 짓누르는 해리의 삶을 보고할 때 눈을 깜빡이지 않는다."몇 달이 지나고, 몇 년이 지나고, 지난달보다 조금 더 빨리 가고 있습니다. 해릿은 39세였다.

싱클레어의 글은 세기가 바뀐 후의 "새로운 여성" 운동을 상징적으로 나타내며 가정과 경제에서 여성의 전통적인 역할에 의문을 제기하였다. 그녀의 1910년 소설 The Creators: A Comedy는 여성 성에 대해 솔직할 뿐만 아니라, 글을 여성을 위한 그럴듯한 직업으로 묘사한 최초의 소설이었다. 그러나 싱클레어가 자신의 책이 아니라 다른 사람들에 대해 말한 것으로 가장 잘 기억되는 위험이 있다. 1918년 도로시 리처드슨의 서사시 소설 필그림의 리뷰에서 그녀는 "의식의 흐름"이라는 문학적 용어를 만들었다. 이 용어는 그 이후 세기에 널리 사용되어 왔다 – 특히 조이스와 울프의 소설이 인물의 내면적인 생각과 인상을 사용하여 이야기를 할 때, 우리의 머릿속에 있는 생각처럼 무작위로 흘러가는 것처럼 보인다. 싱클레어는 "의식의 흐름은 리처드슨이 "가까이 다가가려고 필사적으로 노력하는 어떤 소설가보다도 현실에 더 가까이 다가갈 수 있게 했다"라고 썼다.

 

뉴우먼의 한 사람이 되겠다는 결심은 1922년 간과된 마지막 천재 캐서린 맨스필드도 이끌었다. 그녀는 1903년 출생지인 뉴질랜드에서 런던으로 이주하여 순전히 성격과 재능의 힘으로 문학계의 중심적인 연결고리가 되었다. 그녀는 파리에서 제임스 조이스와 차를 마시고, 버지니아 울프와 흔들리는 장기간의 우정을 가졌으며, 맨스필드의 전기 작가 클레어 토말린이 보기에 그녀는 1923년 34세의 나이로 DH 로렌스에서 결핵을 옮겼습니다. 맨스필드가 죽었을 때 울프는 일기에 이렇게 썼다. "내가 글을 쓰기 시작했을 때, 내게는 글을 쓰는 것이 의미가 없는 것처럼 보였다. 캐서린이 안 읽을 거야 캐서린은 더 이상 내 라이벌이 아니다.

맨스필드는 모더니스트 엘리엇은 말할 수 없을 정도로 따분하고 전통적이며 EM Forster 소설의 아름다운 표면에는 실체가 없다고 느끼는 다른 작가들에 대한 그녀의 견해에 타협하지 않았다. 그는 찻주전자를 데우는 것 이상도 이하도 아니다. 그는 그 일에 있어서는 보기 드문 훌륭한 솜씨다. 이 찻주전자 만져봐. 너무 따뜻하지 않아요? 네, 하지만 차는 없을 거예요. 그리고 울프의 1919년 소설 나이트 앤 데이(Night and Day)에 대한 그녀의 리뷰는 울프가 제이콥의 방(Jacob's Room)과 그녀의 후기 작품에 대한 실험에 박차를 가하는 데 도움을 주었다고 한다.